2026年美加墨世界杯首轮淘汰赛中，日本队以1:2憾负巴西，未能实现赛前「最高的景色」的口号，止步于16强。尽管如此，日本队在本届赛事中展现出的竞技水平仍令人瞩目。这场与巴西的对决，不禁让人联想到《足球小将》中大空翼的成长轨迹，以及巴西对日本足球发展的深远影响。

日本足球的起步与巴西有着不解之缘。1908年，大量日本移民涌入巴西，使得巴西成为全球日裔人口最多的国家。这种文化交融也影响了日本足球的发展。日裔巴西人塞尔吉奥·越后在1972年加盟日本藤和不动产足球部，成为日本联赛首位拥有职业经历的球员。退役后，他投身青少年足球推广，举办了上千场活动，影响了数十万儿童。巴西不仅为日本足球带来了技术和理念，更重要的是，它传递了一种“足球要深入大众生活”的观念。

J联赛于1993年成立后，济科、邓加等巴西球星的加盟，不仅提升了联赛的国际影响力，也带来了先进的训练方法和足球理念。此外，日本还曾归化包括拉莫斯·瑠伟在内的多名巴西球员，为国家队贡献良多。然而，日本足球之所以能取得今日的成就，关键在于其在巴西的启蒙之后，数十年如一日的深耕本土足球体系，形成了独特的竞争力。

日本队近年来在中国球迷群体中备受关注，其在2026年世界杯上对阵突尼斯的一场比赛吸引了2400万独立观众，成为赛事最高。中日足球职业化改革同期起步，但日本队拥有26人名单中23人效力于欧洲俱乐部的强大阵容，这与中国足球形成了鲜明对比。日本的校园足球双轨制人才培养体系，允许球员通过高中足球部走向职业道路，为日本足球输送了大量人才。自1917年创办的高中足球全国大赛，至今已举办104届，吸引了超过40家电视台转播，其社会影响力可见一斑。

日本足球的成功，还在于其建立的联赛金字塔体系以及广泛的赛事组织，保障了全民参与的热情，为日本队连续8次晋级世界杯奠定了基础。更重要的是，日本足球在1996年制定了“百年计划”，并在《JFA 2005宣言》中设定了“2050年足球人口1000万，再夺世界杯冠军”等宏伟目标。尽管这些目标在当时看来遥不可及，但日本足球凭借这种“不切实际”的目标和周密的计划，逐步实现，例如在2015年就已达成500万足球人口的目标，并且日本女足已成功夺得世界杯冠军。日本足球在学习国际先进经验的同时，注重与自身社会、经济等因素相结合，走出了一条独具特色的发展道路。

足球作为一项全球性的运动，其发展需要长远的眼光和脚踏实地的努力。日本足球的历程表明，只有从基层做起，尊重足球发展规律，才能最终收获成果。对于中国足球而言，虽然无法完全复制日本的模式，但通过让更多人体验足球的快乐，形成自下而上的动力，是推动中国足球进步的关键。日本足协在《日本足球之道》中提出，要将大力神杯收入囊中，必须使足球成为“日常生活”的一部分，并反思是否在无意识中造成了排他性氛围。当足球真正成为“面向所有人的我们的足球”时，赢得世界杯的梦想才真正近在咫尺。

正如苏超以及各地层级联赛的兴起，让更多人重新回归球场，感受足球的魅力，这构成了足球发展的重要基础。尽管日本队未能在此届世界杯实现“最高的景色”，但他们敢于仰望最高处的底气，源于校园、社区、俱乐部和街头无数人对足球的热爱与坚持。在无数人心中，足球早已成为日常生活的一部分，而这，正是通往顶峰的第一步。